https://share.google/UeAVmX9kMuUYcNbyV

長いです。ばななさんについて語ります。
1週間前くらいに、スレッズのおすすめで上がってきた記事をなんとなく読んでいて、吉本ばななさんの有料のnote記事がものすごく話題になっていることを知った。
すぐに購入して読んだ。
すごい内容だった。
買わなきゃよかった!と言っている人もいたが、わたしは読んでよかった。
この一週間、その内容について、今も一人で考えている。
わたしはばななさんが好きだ。
今も一ファンだ。
でも昔、若い頃。
ある時期までは信者と言っていいほどに、彼女の作品が好きで、彼女の世界にのめりこんで、救われた人間の一人。
今回、有料記事を買うのに慣れてないので、買うかどうか少しだけ迷って、いろんな人の感想を読んでみた。
それぞれ、衝撃を受けた心の内が率直に綴られていて、賛否両論あった。
でもね。
信者、といえるほどにばなな作品を読み込んできている人の感想はあんまり見かけなかったんだよね。
若い頃数冊読みました。みたいな人はいた。
なんなら、今まで読んだことありません!って人までnote記事購入しててびっくりした!
それほど話題になってるってことなんだね。
わたしのこのブログの一番最初の記事を今でも覚えている。一番好きな本は、吉本ばななさんのキッチン!とかわいく書いていたあの頃だ。
あのときのような文章を、わたしはたぶんもう書けない。そして、真のばななファン、信者たちはね。よしもとばなな。とは呼ばないの。
みんな、「ばななさん」って呼ぶ。
わたしはむっつり1人で好きなタイプだったから、誰かばななファンと交流したこともないし、同じ趣味の友達と語らったこともない。
ただね。
本当に救われた人間の1人だと思ってる。
そして、声に出さなくても、日本中にそういう人は数えきれないほどいる。
まだHSPという言葉が世に出るずっと前から、生きづらかった女の子たちの心に、彼女の作品の中の言葉は、空気は、光は、福音のようにズバン!と直接差し込んできた。
そして、淀んで内にこもった死にたい気持ちの人たちの心に、読んでる間だけ、爽やかな風を吹かせた。
誰がなんと言ったって、そういう人間を救ってきたという意味において、ばななさんは日本を代表する偉大な作家だ。
ある時期から、思想的な偏りが強くなったり、日本を嘆く文章が多くなって、だんだん読むのがつらくなってきて、少し離れた。
前ほど、追わなくなった。
でも変わらずに、好きだった。
毎日電話をしたい!と思う熱烈な恋の時期が終わって、遠くから相手の幸せをじんわり願ってる。みたいな距離感で好きだった。
ばななさんの小説も、エッセイも、最近のを除けばたぶんほとんど全て読んでいる。
そのうちの数冊にいたっては、10回以上読み返している。もちろん手元にある。
わたしは彼女のエッセイも好きで、幻冬舎から出ていたダイアリーまでむさぼるように読んでいたのだから、筋金入りのファンと言ってもいいのかもしれない。
対談本も、かなり読んできた。
その中で一番好きなのが、亡くなった河合隼雄先生との対談だった。
今でも、単行本で持っている。
その中で今でも忘れられないばななさんの言葉があって。
わたしは、自殺を完全に止めることはできなくても、1時間遅らせることのできるような小説が書きたい!
と言っている。あの一文、忘れられない。
なんて明確な意図。
自分の才能をいつも客観的に見ている冷静なまなざし。
いつも、彼女は同じように生きづらい人たち。一部の、同士たちに向けて誠実に書いてきた人。心無い批判をされようと、人気にあやかって利用されようと、芯を貫いてきた。
その彼女のカミングアウトは、わたしにとっても衝撃だった。
だけど、納得もした。
今まで読んできた、あれと、あれと、あの作品の辻褄があった!みたいな感じ。
ホッとした。
ばななさんが、言えてよかったと思った。
そして同じくらい、今までよく言わずに来れたな。と感嘆した。
わたしにはできない。
だって彼女は、今までさんざん、いろいろな対談やエッセイの中で、家族のことを書いてきているから。それを、今まで出さなかったのはすごい!プロだと思った。
ばななファンならば、ばななさんのお母さんがかなり強烈で偏ったキツめの性格の人で、ばななさんがその母との関係にいつも葛藤を抱えていたであろうことは薄々ながら知っている。
でもそれでも、TUGUMIの中に出てくる海辺の旅館での生活そのままに、ばななさんの幸せな幼少期をイメージしていたわたしには、かなり強烈な描写が続いた。
そして、幼い頃一時期目が見えなかった時期がある。とばななさんが言っていた背景には、こういう家庭環境があったのだ。と妙に納得した。なんとも言えない、虐待された人の特徴や雰囲気を、彼女の佇まいからは確かに感じた。
わたしも母との関係に悩み、苦しんできた娘の一人として、びっくりするような母からの悪意や意地悪はリアルに想像がついた。
まったく心当たりがない人は、なんて幸せな人生なんだろうと思う。
家族ならではの、閉じた世界で行われるいじめは、受けた者しか絶対にわからない。
わたしは何人も、そういう話を本人から聞いたことがある。兄弟が何人もいる中で、自分だけが母親から無視されていた。また、父親から暴力をふるわれていた。という話だ。
だいたい長女が多い。
そして、さんざん酷い目に遭わされてきたのに、憎み切れない。関係を切れない。
愛情を捨てられない。自分が悪かったのかも。という気持ちを捨て切れない。という弱さも、痛いほどわかる。
酷いことをしてきた相手だって、好きでそうなったわけじゃない。そうなる理由があったんだ。と相手を許したい気持ちと、到底許せないことをされてきた苦しみとの葛藤を、常に抱えている人生は、苦しい。そして、自分がいくら許そうと思っても、相手はまったく決して変わる気配もなく暴君のまま君臨しつづける。
わたしが、波動の法則、引き寄せの法則が嫌いな最たる理由がここにある。
自分がどんなに波動高く、いい人であっても、どうしようもない家族が近くにいて苦しんでる人は、世の中にごまんといるんだよ。
あまりに辻褄が合わないじゃないか!と怒りを感じてしまうのだ。
ばななさんが記事の中で言ってるように、愛されてきた人は、当然のように自分を大切にしない人を切る選択ができるが、愛されてきてない人はそれができない。
という記述はよくわかる。
そして、愛されてきた人にはたぶん、本質的には決してわからない。
愛される🟰甘える
と置き換えてもいい。
それにも度合いがあるけどね。
気まぐれに愛されるときもあれば、一切ないという人もいるのかも。
いいときもあるから、憎み切れないのが家族というもの。
ばななさんのご両親が入院してるとき、亡くなったときの文章も、ダイアリーでリアルタイムで読んでいたわたしには、まさかお姉さんまでこんなことになってるとは思いもせず、その大変な中であれだけ自分の感情を抑えて書けるのは本当にプロだし、すごすぎると思った。
お母さんが亡くなった前後の描写の中にも、今回明かされたような内容は一切なかった。
ばななさんが、どれだけ作家として自分を律して、プライベートな自分と切り分けて来たかがよくわかる。
お父さんのことが大好きだったばななさん。
著名な思想家のお父さん。
それなのに、後年そんなにお金に困ってしまうのか。わたしは、吉村隆明さんのエッセイも読んだことがある。
その中に、お母さんとの馴れ初めというか、駆け落ちのくだりも書いてあって、よっぽと魅力的でモテるお母さんだったんだなぁ。と思って当時は、読んでいた。
ばななさんに子供が生まれてから実家で過ごす描写も何度も読んだし、実家のメンバーがどれだけ孫を可愛がったかも微笑ましく書かれていた。
その間、ばななさんは、一切自分の実家の家族の悪口を書いていない。匂わせてもいない。
わたしは、そこに泣けるの。
どれだけ自分を律したらそうなれる?
その品の良さ。
凄まじい、作家としての覚悟、矜持が、そこにはある。
一般人には、わからないくらい、妬まれ、僻まれる立場にあって、お金の無心をされて苦労してきたばななさん。
かなり偏っていて、横柄な部分が一時期めっちゃネットで叩かれてきたばななさん。
スピリチュアル対談も、多く。
わたしは個人的にその人どうなん??って人とも、キャッキャしながら対談してた、ミーハーなばななさん。
ある時期から、日本にいるのがつらい。海外で暮らしたい。と切々と訴えていたばななさん。
そのこれまでの全ての歩みの裏では、あの話題のnote記事の中のようなことが同時進行で行われていたのかと思うと、胸が苦しくなるね。
よく生きてきてくれたなぁ。
よく書いてきてくれたなぁ。
背中をさすって、ありがとう。ありがとう。
と言いたくなるよ。
あなたが苦しんで、それでもよくありたいと願いながら、生きてきた道のり。
書いてきた道のり。
それを見せてくれてありがとう。
あなたはあの文章を書いてよかったんだよ。
わたしはそう言いたいよ。
書いて浄化されること。
書いて、さらして、昇華されることもあるんだよ。
声高に叫ばずとも、あの文章を読んで、同じような境遇で泣いた人は少なからずいると思う。
こんな切り売りみたいな出し方しないで、素直に助けて、って言って欲しかった。みたいな元ファンの人の感想も読んだけど。
批判的な感想もかなりあるみたいだけど。
彼女は作家なのだから、書いてよかったのだ。
文章で、お金をとってよかったのだ。
そのリスクを、背負っている。
ただ、自分の家の現状をさらして、お金ください。じゃおかしいよね?
文章で、お金を稼ぐ。
それをしただけ。
そして、その形を現代に合わせただけ。
ネット記事だから、みんな課金して読んだ。
どんどん拡散された。
ばななをよく知らない人まで読んだ。
それは、本を買う。
にした途端こんな人数には到底読まれなくなる。何万分の一でもきかないくらい、読者は減る。ネット記事だから、ここまで広がった。
今ってすごい時代だね。
ばななさんは、お姉さんのことを、愛してきたし、大事にしてきた。エッセイを読んできたから、それがよくわかる。
それなのに、こうなってしまうの?
一緒に泣きたくなるよ。
わたしならもっと早くに関係を切ったな。
根本的に、根っこのところで切れないのは、弱さで、つらい子供時代を過ごした一体感で、愛情で、絡み合って苦しいだろうな。
でもこれだけ記事が売れたら、医療費は出るだろうし、踏み倒してる方々のお金の足しにもなるのではなかろうか。
王国、というシリーズの小説が大好きだったんだけど、あれの4巻にある「猫の女王」って、お姉さんのことだったんだなぁ。
そしてやっぱり、どうしようもなく狂ってる。
もう軌道修正がきかない状況なのが、読んでてよく分かる。
心を吐いてるようで、バランスを保ってるばななさんの筆致はさすがだ。
読みやすく、ひきこまれ、するする読める。
もう一度言う。
わたしは読んでよかった。
そして、誰になんて言われても、ばななさん書いてよかった。
これで、母の罪状をはっきりさせたい!
と彼女は記事の中できっぱり言った。
これは、母でも姉でもなく。
わたしの真実だ、と。
誰しも、自分にとっての真実を語っていいのだ。せめてもの優しさとして、両親が亡くなって何年も経ってから、ばななさんはこのカミングアウトを行なっている。
お姉さんの魂が、どうか最後に救われることを祈って。大切なものの優先順位を、どうか思い出してほしい。
そして自分自身も、大切なものの優先順位をよく考えてみたい。
ばななさん、苦しい時期のわたしを救ってくれてありがとう。わたしはそのときのことを、一生忘れない。
作家になってくれて、ありがとう。
細々とでもいい。
どうか書き続けてください。
