ゴン太が死んでしまった。
昨日亡くなったらしい。
母の実家で飼っていたおじいちゃん犬。
母からそのメールがさっき来て、びっくりするくらいに泣けて泣けて仕方ない。
ゴン太は寂しいヤツだったので、わたしくらいはちゃんと覚えていてあげたい。
年に1回か2回、もしくはそれより少ない回数しか会えなかったけど、わたしはあのこが大好きだったし、あのこもわたしを大好きだった。
行けば、日帰りで時間がなくても、できる限り散歩に連れて行った。
ゴン太もそれがわかってるから、わたしがいつまでも家の中から出てこないと、ものすごぉ～くうらめしそうな顔でじとーっとこっちを見て、何度も吠えた。
わたしは、人生の中であんなに手放しで、「あなたが好き！会えてうれしい！！」って迎えてもらえたことってないと思う。
それくらい、たまにしか会えないのにいつもいつも全開で歓迎して喜んでくれた。
母の実家は叔父さんが亡くなり、叔母さんといとこが二人で住んでいるが、二人とも仕事が忙しく、ほとんど日中家にいない。
ゴン太は、田舎らしく完全な「番犬」で、「屋敷犬」なので、決して家に上げることはなかった。そして、誰も散歩に行くひまがないので、田舎の家の広い敷地の一角に、ロープを長く張って、そこに鎖でつないで、ある程度自由に動けるようにして昼は過ごしていた。
わたしは、父が亡くなったあとのうつろな期間を本当にごん太に救われたと思っているし、今も感謝している。
自分に自信がなくて、人が怖くて、社会が怖くてどうしようもなかったとき、ゴン太と散歩しているときは素の自分でいられたし、くつろげた。
ゴン太もわたしもお互い寂しい同志なのがわかってたから、一緒にいるだけでとてもなぐさめられた。あのこは、とてもやさしくて、慎み深くて、聞き分けの良い子だった。
散歩でほかの家のバカ犬に吠えられても決して吠え返さなかった。
家につないでいるときも、人が来た時だけ泣いて、無駄吠えはしなかった。
だから、余計になんだかかわいそうだった。
いつも、寂しそうだったから。
わたしは、元気になってからも、ゴン太への感謝を忘れてない。
もう一度、会いたかった。
ここ何年かは、よぼよぼになってきてて、散歩の途中も足が止まってつらそうだった。
だけど、帰ってきて新しい水を入れてあげると、わたしのほうを見上げて、ペロッと手をなめるのだった。
あのときのゴン太の目。
「ありがとうね～！」という静かで深い目。
ゴン太は、どこからかもらってきたただの雑種だったし、家族がいっぱいいて家の中で年がら年中かわいがってもらえるような犬ではなかったけど、わたしには特別な犬でした。
最後に会いにいってあげなくてごめん。
わたしも、あんたが大好きだったよ。
何年後かわからないけど、わたしが死ぬときは迎えに来てね。
あんたは絶対に天国に行ける犬だから、わたしも天国に行けるようにがんばるからね。
ゴン太、寂しいよ。
ゴン太、どうもありがとう。
本当に、ありがとう。
ゴン太、
